牆和橋:閉鎖還是連接

牆和橋:閉鎖還是連接

上週五2019屆畢業典禮上,我對畢業班簡單地談起牆和橋的寓意。我想表達的核心意思是,我們都在某種程度上,通過行為和選擇來「推動」各自的生命。

有時,我們可能會覺得需要在自身周邊築起高牆,或保護、或隔離,或尋求私密,或圖個清靜。窮此一生,我們都在學習如何在我們自己與他人之間樹立界限。何處設界,則可能是個人選擇或文化的折射:文化研究中有關個人空間或空間關係的概念,有不少這方面的闡述(參見愛德華‧霍爾所著《隱藏的維度》(1966))。在生命中的某個節點,比如孩提時代和青春期的「我」,通過各種親密伙伴關係與緊密個體關係,可以被擴大成「我們」;我們的社會界限 —— 我們的「生命之牆」—— 向外推展,從而將他人容納進來。假以時日,我們會逐步發現,我們的孩子也存在於我們之牆界限以內的地方。設定身體以及抽象意義上的界限,不無理由。「保持距離,友誼常青」,這句諺語經久不衰,歷久彌珍!我們努力將屬於我們和不屬於我們的事物界限清晰化,也尋求將我們所屬和我們不所屬的空間概念清晰化。

另一方面,橋,無論是實體還是象徵意義上的橋,卻代表著一個完全不同的理念。一座橋伸延而出,代表著主動與風險,象徵著探索,連接與溝通的精神,克服並跨越阻礙我們前進的障礙。有時,我們會發現,無論是穿越,跳越,繞開還是打破障礙,只要我們能夠創造出一種方式,我們便能夠一往無前。橋,恰恰與牆相反。一座橋伸向另一個地方,另一個人,另一種文化,構成一種連接,探索擴展並豐富著我們的生命。建一座橋,多少會存在風險。你失去牆的保護性內涵,你走過橋,跨越充滿挑戰的艱難地域,走入未知領域。橋也代表著雙向連接:你既然可以到橋那邊去,他人亦可以到橋這邊來。建一座橋,就是將未知因素納入你的空間。

從更深層次上講,牆意味著自我滿足自得圓滿;我們別無所求;多學一點既沒必要也不令人羨慕。牆內,你擁有一切,自給自足 ——  牆外的一切毫無價值。橋則相反,帶著探索鑽研的精神,努力博學廣見,努力拓展視野。建橋的意圖絕非固步自封。橋創造著可能性,也讓我們暴露在新的危險中。我們必須學會適應,學會克服,其結果,就是學會成長。

我們自己,就是我們自身生命的工程師!我們在不同時期可能會發現,自己恰在建造著牆或者橋。我們的恐懼可能導致我們去建牆,但我們學習的本能驅使我們去建橋,記住這一點尤為重要。詩人羅伯特‧弗洛斯特,在一戰陰雲密布之際寫下的詩句,表達對於牆的天然反感:

 

“……事物不喜歡被阻隔,它不喜牆

希望牆倒下……“

 

……摘自《修牆(Mending Wall)》,羅伯特‧弗羅斯特(1914)

 

霍爾,E.T.(1966):《隱藏的維度》紐約:道布爾戴出版社

快捷選單